短暂的周末。只是简单地看了东湖、磨山、省博，便在青旅消磨了剩下来的大把时间。这是一贯的旅行方式，不喜欢走马观花到此一游的行程。宁愿把自己晒在太阳底下，念一段有意思的小说，花时间与有意思的人交谈。真实的生活和居住其中的人永远有意思的多。

 

探路者是我推荐的为数不多的旅舍之一。公共区域庞大且装饰的怡然自得，穿梭其中或是纯粹坐着发呆都并未让我感觉有任何不妥。美国佬，辞了大洋彼岸舒适的工作在湖南找了一份志愿者的教学工作，教授高一。如果我再不离开那个地方，我知道我将永远走不了了，他看着我的眼睛说。

 

曾经和朋友热烈讨论离开这个地方，去欧洲对于我们来说一个充满风情的国度，花两年或更多的时间去探索属于我们内心的真相。但最终还是坐在这里，听到曾经说过的一模一样的话从鬼佬的口中说出。只是他做到了，而我没有。

 

就像坐在堂弟和同学在大学旁边合开的汉堡店里。有真实的梦想和美好。谈论很多未来，提到诸如责任、牵绊、生活等字眼，但照例是没有结果的。

 

问鬼佬有无感到孤独抑或后悔自己决定的时刻。他也只是微笑。

 

无须明确答案。这可能是最好的时刻，也许是最坏的时刻。

 

—— 武汉 11月7日

这城市有某些我喜欢的气质。

 

比如古旧的过江索道和四通八达的轻轨。深夜的时候坐轻轨看城市夜景，不会觉得索然。一边是灯火通明的摩天大楼，另一边可能就是废弃的建筑物或是低矮的贫民窟建筑。房子高低错落，再加上远处的雾气迷茫，以致在轻轨的咔嚓咔嚓声中有种幻觉。白天走在山城的街头巷尾里，道路错综复杂，前方由此生出许多可能性，某一刻很像电影。

 

入住的青年旅舍靠近解放碑，深夜回来的时候需要蹑手蹑脚从而不致于吵醒睡在客厅里的哥们。旅舍内走道曲折，三四层的楼式建筑并且有天台，想必夏天一定有人群狂欢。推开房间窗户，正对破落的老旧房子，结构层叠爬满藤蔓植物。生活在哪里都是一样，落魄，仓促。

 

特地去看了罗汉寺。没有找到想找的下水道盖，不过寺庙庞大，香火极旺。在寺里听和尚念经，青烟袅袅，万物皆静。人是如此容易迷恋上信仰并且希望有所皈依。

 

晚上的时候，去人气极旺的1818和Soho。人群涌动，但觉了了。后来打听到解放碑附近的Cotton Club，虽比不上上海的cotton，不过乐队不错，有干净的气质和摇摆的音乐，主唱有修长的手。

 

长岛冰茶和烟。来来来，说好了，下次一起去成都。

 

——九月19日 重庆

去了上海爵士音乐节，昨儿折腾到11点才回来。此刻，我怀着平静的心情向同志们汇报若干激动人心的小事。

首先，崔哥的现场很精彩。曾经被我嗤之以鼻的中国摇滚，昨天让我有了新的改观。如果当初八十年代我丫已然是个愤青，绝对成为他的fans。另外，崔哥在掀翻气氛的时候，张楚居然就站在我和朋友后面，两手插袋儿，连衣帽遮脸很低调很有范儿的听了大概接近半场。后来由于逐渐被同志们认出，丫表情很无辜自愿加强迫地与众位合照（包括我。。）若干之后，主动撤退了。。。

其次，看到了Hit FM的Andy和国鹏。国鹏和想象中的不太一样，不过至少没有让我失望。上厕所途中发现两人无聊地在Hit FM的小棚里溜达，结果回来就不见人影儿，于是没捞着小合影儿的机会。

本来打算去主听的Jazz stage在我三心二意到处溜达的情况下，只听到了大概四分之一，但是乐队不错。还有最后的acid jazz乐队US3有点儿爵士结合hippop的范儿，很好很夜店。人员方面，帅哥美女来的挺齐全，妖怪也不少。有点雅俗共赏加世界大团结的意思。

另，乐队换场的间歇，都坐在地上休息喝酒抽烟。这让我想起高中时候的某个晚上，大伙儿被组织到草坪操场上看某个仙女大侠山中飞来飞去的古装电影的情形。电影说的什么已经记不太清了，只记得星星很亮。

而那时，我们都很年轻。

—— 10月18日

在你的面前喝一杯白开水。如果你在，一定会眯起眼睛看。喜欢光着脚在房间里听奇怪的音乐。最近开始把头发剪成乱糟糟的短发。高兴或难过的时候会找酒来喝。深夜坐在楼下便利店阶梯上听高架飞驰过的车辆。疯狂地笑。一个人的时候才难过地哭。好多话没有对你说。很多话也已来不及说。

 

爱情如此漫长又如此短暂，这是人生最美妙的部分。相信婚姻也是。他们都应该成为一种力量，让彼此变得更好，趋向柔和并且光明。不必去深究存在的长度，这是无法掌握的事情。也不应该是谁带领谁从而去获得另外的人生，这更是容易让人落空的东西。

 

我一向是内向的孩子。并且很容易感觉到孤独。正所以还在这巨大的城市肆意挥霍着人生。是因为相信。

 

你在那里。

那个国家，那个岛屿。关于一切嘈杂声响和无限蔓延的可能性。我知道我热爱它。

在这样的国度旅行，应该是背着大包，然后租辆破旧摩托车。在灼热阳光里，在无边星空下，用奔跑和飞翔的姿态，去亲近它。抽薄荷味的香烟，要一打冰啤酒。

这样的醉生梦死。

如果有一天我消失了，你会一直找我吗。

我愿就这样走在路上。一切都是未知，众神为我开路。就像花朵盛放，群鸟迁徙，大海潮汐，我从来都只属于这个自由的世界。

 

而你的气味，始终都在前方。

五月底的北京。比现在炎热，也更像夏天。

相对短暂的旅途，在青旅花掉的时间却将近三分之二。这就是青旅。你永远不知道会有怎样有意思的人在等着你，也便无从得知将会获得怎样的一个天地。很多人背着庞大的行囊，出没在这片奇妙的世界里。黝黑的皮肤和明亮的眼睛。你知道这不是苍白日光灯下，擦着防晒霜背着名牌包穿梭在城市巨漩里的人生。那是一种无可言喻的光芒，这样刺痛你的眼睛。

收入不稳定的插画师，从始至终沉默。妖娆的不知名女子，喝酒的时候会热情地递过来一把类似红枣的西安小吃。厌倦了其他城市像候鸟一样迁徙的鬼佬。还有刚好从另一城市赶过来淘货的青旅老板，说很多曾经路上的趣事，然后说，你们看这两个大门锁哪个好看些。其实内心都是沉默的旅行者，在旅舍一住就是好几个月。当你坐在门口抽烟时，却可以像认识多年的朋友一般一起招呼去吃饭。因为未明的旅途，所以都这样享受现在，内心清朗，愉悦自在。

是的，有些人只见过一面，有些只有不到十句话的交谈。然后天就亮了。你知道，你又要踏上漫长的旅途。未曾告别，却可能永不相见。

 

—— 照片摄于大栅栏儿旁前门大街

           没有什么比出行能更让我更喜悦的事情。道路。前方。高山。大海。你和我。一切都具备了流动了的色彩。

                  我发现我是如此地想念那段时光。

一条大江贯穿而过，将它从中劈开。

老城具备一切中小城市的特征。公车在长满梧桐的路上戛然停下的时候，看到车窗边上明亮的眼睛。而江边有渔船停靠，妇人劳作，情侣并肩等待夕阳。

有河流的地方让我感觉情意充沛。

它是这样的城市。

—— 3/29/2009  南昌

 

山里的一天，都在下雨。大多时候雾气浓重，大团蔓延缠绕在群山里。身上裹了厚重的大衣，把相机藏进去。然后夹裹在人群里看嘈杂的景点，明显地感觉到体力正在逐步被消耗，浑身湿透。只剩下大口的呼吸和喘气。

拍的依旧是细小的东西。破损的路。残缺的房子。纵横的枝桠和天空。狗，以及孩子。

只有这些能让我心生喜悦。让我十分地想亲近这天地。

—— 28/3/2009 庐山

清晨。非常寒冷。决定去看日出。

坐窄长的猪槽船，勤劳的摩梭妇女已经生好一堆火。

在摇晃的木船上，空气这样凛冽，拿相机的手几乎失去知觉。而湖水这样壮阔，淹没山川和大地，覆盖所有悲伤和荒芜。群山之间，天空之后。还有微弱光芒。知道太阳就要升起，是这样的照亮天地。

摇橹的时候，摩梭女子的歌声聚集又散开，飞过女神山和大片蔓延的薄雾晨曦，掉进灼热的光芒里。

是在滇川边境的村落里。

已经感知的内心。

在这里，镜头会不由自主地微微向上。而世间如此熙攘，于是也变得美好。

车子到达的时候，有晕眩的感觉。4个多小时的盘山公路，加上几日稀少而珍贵的睡眠。一个人的旅行总是要承受一些艰难。

失眠的时候，会起来看黑夜中的院落和屋檐划出的天空，抽一支烟。没有办法阅读。

大研古镇道路上的人群像鱼群一样涌动，从日升到日落，盲目而不知所终。束河相对安静些，走到古镇边缘，可以看到远处的雪山，还有很多高大粗壮的树木。灼热的阳光照射下来，小狗安静地扬起脸。

依旧只是沉默地走，并且拍很多的照片。

在这里，仿佛有很多事情可以做。而仿佛很多事情，也是徒劳的。

所谓人生，大抵就是如此。

 

--- 24/11/2008  老谢车马YHA

     

    

洋人街附近的小路上，明晃晃的高原阳光四处游荡。香蕉酸奶和烟。背着沉重大包像侯鸟一样消失的鬼佬。街边昏睡的大狗。蹲在墙角抽烟的男人，眼神直接。

 

拿了沉重的相机拍老人，孩子，狗，还有建筑。灼热的阳光照在脸上，渗入皮肤，于是开出瑰丽的花朵。

 

我看到时光消失在人群里，街道上，田野中。

 

而天空这样蓝。

 

 

--- 23/11/08  三塔YHA

一旦开始离群索居，人会对独处逐渐上瘾。

 

熄了灯，光脚坐在地上抽一支烟。黑暗中有温暖的熟悉感。如果有音乐，一定是能让内心开出花朵的那种。粗糙低沉的嗓音温柔流转，或者流离奔放的背景音乐。大都来自东南亚的民间演奏，不知名的乐器和奇特的奔腾感，带来黑夜深蓝月光下汹涌潮汐的抵达，仿佛就此可以背上行囊，穿越密集土地和河流，奔向不知名的远方。

 

她正在感觉到，生活的趋向，愈来愈似无声电影。在面无表情地疾步穿越苍白人群，被地铁呼啸带离的时候，她仿佛都可以听到时间在手中碎裂的声音。内心的花朵这么茁壮，她在过去的岁月里曾把它狠狠地摔在地上，抽离一切滋养的土壤，看它枯萎地死去。而现在，天空偶尔飞翔的群鸟和深夜里树叶落下的声音，它便遵循无形的浇灌一样，兀自妖娆起来。

 

沉默。语言是这么让人费解的事情，需要大量的精力和力气。因此如果灵魂相通是再好不过的事情，可这往往是最艰难的。

 

大多数人秉持的意见是，稳妥的人生不需要冒险性质的尝试。可是还是有这样一些人，遵循内心的召唤，在自持的路上越走越远。而她不具备足够的勇气和力量，于是常常喘不过气。

 

 

 

我想我是病了。  

 

人们讨论爱情，婚姻，忠诚，分离和生死，持续并且热烈。产生很多观点，但依旧不能够解答。有很多疑惑在行走的路上越积越多，于是逐渐困在原处，停了下来。而你走在彼岸，我们依旧彼此都在视线，沿途的景观却是迥然。

 

每个个体被允许拥有各种不同的观点和态度，生命因此呈现丰富和多样性。然而不管一起走再久，如果内心和灵魂深处的东西依旧是不一样的质地，道路因此变得崎岖并且泥泞，于是常常会有走到悬崖边上的危险。

 

性格和品质是断定个体的重要素质。那我们的灵魂呢。立场，观点，角度。我还是那个内心狂热却自闭的孩子，你还是不能够明白我的需求所向。

 

如果因此而变得不美好，那么一定是哪里出错了。因此需要修行，并自我治愈。

 

道路如此漫长，亲爱的，我累了，请允许我停下来采一朵山茶花。